京城四少李小勇1979年的一个秋日，在日本神户的一个宾馆大堂里，发生了一段令人难忘的重逢。当时已经74岁的粟裕将军正率领中国代表团在日本进行友好访问。就在代表团准备离开宾馆时，突然一位白发苍苍的日本老人冲到人群前，用带着浓重日本口音的中文喊道：＂老首长！＂这一声呼喊，让在场所有人都愣住了。只见粟裕将军凝视着这位日本老人，片刻之后，脸上露出了欣慰的笑容，指着这位老人对周围的人说：＂他是我的炮兵营营长！＂这句话一出，现场顿时一片哗然。究竟是什么样的故事，让一位中国开国将军与一位日本老人有着如此深厚的渊源？这其中又有着怎样曲折动人的经历？

　　1937年春，山田英一从日本陆军学校炮兵科毕业。作为优秀毕业生，他被直接分配到驻扎在中国的关东军第八师团。到达战区后，山田英一被任命为炮兵第十二联队第三中队的中队长，军衔为上尉。

　　1938年冬，第八师团在皖南地区展开扫荡作战。在一次对新四军的进攻中，由于情报错误，山田英一所在的炮兵阵地遭到新四军突然包围。激烈的战斗中，山田英一的炮兵中队伤亡惨重，最终他与剩余的六名炮兵被新四军俘获。

　　被俘后，山田英一原本准备切腹自尽。然而，新四军却给了他完全不同的待遇。在新四军的战俘营里，他们不仅享受与中国士兵同等的伙食，还能获得必要的医疗照顾。这种人道主义的对待方式，与日军部队内部宣传的＂被俘必死＂的说法形成鲜明对比。

　　1939年初，新四军开始在战俘营内开展思想教育工作。通过阅读各类反战材料，观看战争纪录片，山田英一逐渐认识到日本军国主义的侵略本质。在与其他日本战俘的讨论中，他开始反思自己过去的行为。

　　这一年夏天，新四军战俘营成立了＂反战同盟分会＂。经过深思熟虑，山田英一主动申请加入。他在入会申请书中写道：＂我愿意以实际行动赎罪，为中国人民的抗日战争事业贡献自己的力量。＂

　　1940年初，山田英一被调往新四军军部。由于他在日本陆军学校的专业背景，军部决定让他协助训练新四军的炮兵部队。这一决定让山田英一找到了新的人生价值。他开始系统地学习中文，为翻译日军炮兵教材做准备。

　　在这段期间，山田英一遇到了他人生中最重要的转折点。一次偶然的机会，他被派往华中军区参加一次重要会议。在会议期间，他遇到了时任新四军军长的陈毅。陈毅了解到山田英一的专业背景后，专门与他谈话，详细询问了日军炮兵的训练体系和作战经验。

　　这次谈话之后，陈毅决定将山田英一调往新四军第一师。在这里，他开始了全新的工作，负责培训一支完整的炮兵连队。从此，山田英一正式开启了他在新四军的军事生涯，为中国革命事业贡献自己的专业才能。

　　1940年春，山田英一被调往新四军第一师后，立即投入到炮兵部队的组建工作中。当时新四军的炮兵装备主要来自缴获的日军武器，包括38式野炮和94式山炮。由于缺乏专业人才，这些炮兵装备的使用效率一直未能充分发挥。

　　山田英一首先着手编写中文炮兵教材。他将日本陆军学校的炮兵教材进行翻译和改编，结合中国战场的实际情况，编写出一套适合新四军使用的炮兵训练手册。这套手册包括了炮兵基础理论、射击诸元计算、气象测量以及战术运用等内容，为新四军建立系统的炮兵训练体系奠定了基础。

　　在粟裕的直接关注下，山田英一开始组建新四军第一师独立炮兵营。他采用＂以战带训＂的方式，将理论学习与实战训练相结合。在训练中，他特别注重提高炮兵快速反应能力和精确打击能力。为了解决弹药短缺的问题，他创造性地使用沙盘模拟和木质教具进行训练，大大节省了宝贵的弹药。

　　1941年初，山田英一在研究日军炮兵战术的基础上，提出了改良建议。他发现日军山炮在野战中存在射程不足的缺陷，通过技术改进，成功将94式山炮的射程提升了近千米。这一改进为后来新四军在多次战斗中取得优势发挥了重要作用。

　　同年夏天，山田英一开始培训一批炮兵技术骨干。他创建了＂导师带徒＂制度，亲自指导每位学员掌握炮兵技术要领。在他的培训下，一批优秀的中国炮兵指挥员逐渐成长起来。这些人后来成为华东野战军炮兵部队的中坚力量。

　　1942年初，山田英一参与研发了一种简易测距仪，解决了炮兵部队在战场上快速测距的难题。这种测距仪采用简单的三角测量原理，使用木材制作，成本低廉且便于推广。这一发明很快在新四军各部队中推广使用。

　　在装备改进方面，山田英一还针对缴获的日军炮弹，研究出一套改良引信的方法。通过调整引信结构，提高了炮弹的可靠性和爆炸效果。这项技术改进为新四军解决了大量缴获炮弹无法使用的问题。

　　到1942年底，在山田英一的努力下，新四军第一师的炮兵部队已经发展成为一支作战能力较强的专业化部队。这支部队不仅掌握了先进的炮兵技术，还形成了自己独特的战术打法，为后来华东野战军炮兵部队的发展打下了坚实基础。

　　1942年末，山田英一指挥的炮兵营首次在皖南战役中展现实力。在一次关键战斗中，他率领炮兵营采用了创新的＂跳跃式推进＂战术，在三个制高点轮番布置炮兵阵地。这种机动灵活的战术打法，不仅有效支援了步兵进攻，还成功避免了日军的反击。

　　1943年春，新四军在苏北地区展开反攻。山田英一根据对日军炮兵战术的了解，制定了一套针对性的反制方案。他提出在战前详细侦察日军炮兵阵地，利用日军炮兵阵地转移时机进行突袭。这一战术在后来的多次战斗中取得显著效果，成功摧毁了多个日军炮兵阵地。

　　1944年，山田英一培养的炮兵人才开始在各部队发挥重要作用。他的首批学员中，有三人已经成长为独立炮兵连连长，两人担任炮兵教导员。这些人将山田英一改良的炮兵战术在更大范围内推广，形成了新四军特有的炮兵作战体系。

　　在豫东战役中，山田英一创造性地运用了＂伪装阵地＂战术。他指挥部队在真实炮兵阵地周围设置多个假炮位，通过巧妙的伪装和声东击西的方式，成功迷惑了日军的空中侦察。这一战术为新四军赢得了宝贵的战机，有力支援了地面部队的进攻。

　　1945年初，在准备淮海战役期间，山田英一对缴获的日军重型榴弹炮进行了深入研究。他发现这种火炮在低仰角射击时存在精度偏差，通过调整炮架结构成功解决了这一问题。这项技术改进为后来淮海战役中的重要战斗提供了有力的火力支援。

　　在淮海战役最激烈的阶段，山田英一指挥的炮兵营立下了突出战功。在一次关键战斗中，他采用了＂分散布阵，集中火力＂的战术，将炮兵分成三个战斗群，对军的防御工事实施了精确打击。这次战斗中，他指挥的炮兵营共摧毁敌军火力点23个，掩体工事15处，为步兵突破敌军防线创造了有利条件。

　　战争后期，山田英一还专门研究了日军在华北地区使用的新式榴弹炮。他根据实战经验，编写了一份详细的应对方案，包括如何识别日军炮兵阵地特征、如何判断射击诸元等具体内容。这份研究报告后来被华东野战军炮兵部队广泛采用。

　　到1945年抗战胜利时，山田英一培养的炮兵人才已遍布华东野战军各部队。他们不仅掌握了先进的炮兵技术，更继承和发展了山田英一创新的战术思想，为解放战争时期华东野战军炮兵部队的快速发展奠定了重要基础。

　　1946年春，随着抗日战争的胜利结束，山田英一面临着人生的重要选择。在中国政府的安排下，他与其他选择留在中国的日本战俘一起，被安置在江苏扬州的一个农场。在这里，山田英一开始了全新的生活。

　　1947年，山田英一受聘于扬州农业技术学校，担任农业机械教员。他将自己在军队中获得的机械知识转化为民用技术，为当地农民讲授农具维修和改良技术。期间，他设计了一种改良型水车，提高了灌溉效率，在当地农民中广受欢迎。

　　1950年，山田英一调任南京工业技术学院。在这里，他开始系统整理战时的技术资料，将其中可以转化为民用的技术进行改良。他主持设计了一种小型起重机，采用了炮兵瞄准机构的原理，大大提高了操作精度。这项发明后来在江苏多个工厂得到推广使用。

　　1953年，山田英一加入了中日友好协会南京分会。他积极参与中日民间交流活动，为来访的日本代表团担任翻译。在一次交流活动中，他遇到了自己在日本陆军学校的老同学，双方的重逢引起了日本媒体的关注，成为中日民间友好的生动写照。

　　1956年，山田英一开始在南京市科技馆工作。他负责筹建军事科技展览区，将自己在战争年代积累的技术知识转化为通俗易懂的科普展品。他设计的＂火炮原理模型＂展示装置，生动展示了炮弹发射的物理原理，深受青少年观众欢迎。

　　1960年代初，山田英一开始编写回忆录。他详细记录了自己在新四军期间的经历，特别是与粟裕将军共事的点点滴滴。这些珍贵的历史资料后来成为研究中国革命军事史的重要参考。

　　1965年，已经年过花甲的山田英一退休后，仍然保持着对技术的热情。他主动请缨担任南京市青少年科技活动指导员，每周都要到少年宫为孩子们讲解科学知识。他设计的多个科普实验装置，都充分体现了将复杂原理简单化的特点。

　　1970年代，山田英一的生活逐渐平静。他每天在家整理资料，偶尔应邀参加一些重要的纪念活动。1975年，他应邀参加了新四军成立四十周年纪念大会，见到了许多老战友。在会上，他用流利的中文讲述了自己的经历，引起与会者的深深感动。

　　到1978年，已经73岁的山田英一过着安详的晚年生活。他在南京的家中精心照料着一个小花园，园中种植的樱花和梅花，象征着中日两国人民的友谊。这一年，他收到了来自日本家乡的亲人来信，开始筹划重返故土探亲的计划。

　　1978年末，山田英一终于实现了回日本探亲的愿望。在东京，他应邀在日本防卫大学发表了题为《中国革命战争中的炮兵发展》的演讲。这次演讲引起了日本军事史研究界的极大关注，多家军事杂志对此进行了详细报道。

　　1979年，山田英一返回南京后，开始整理自己保存的技术档案。这些档案包括了大量战时改良火炮的技术图纸、射击诸元计算方法以及战术运用总结等珍贵资料。南京军事博物馆专门收藏了这批档案，并在军事技术展区辟出专门区域进行展示。

　　1980年，山田英一参与编写了《华东野战军炮兵发展史》一书。他提供的许多第一手资料，填补了新四军时期炮兵发展史的多个空白。特别是关于缴获日军火炮改良使用的详细记录，为研究抗日战争时期军事装备发展提供了重要参考。

　　1981年，中日建交后，山田英一成为两国军事交流的重要桥梁。他多次接待来访的日本自卫队军事专家，详细介绍中国革命战争中炮兵技术的发展历程。他的经历成为两国军事界相互了解的一个特殊窗口。

　　1982年，江苏省军区举办革命军事文物展时，特别展出了山田英一在战时设计的简易测距仪原型。这件用木材制作的测距仪，见证了在物资极度匮乏条件下，革命军队克服困难的创造精神。展览期间，不少退役军人专程前来参观，并与山田英一分享战时的经历。

　　1983年，山田英一完成了自传《从军旅到和平》的写作。这本自传不仅记录了他个人的经历，更系统地记述了新四军炮兵部队的建设过程。书中详细描述的多个战例，后来成为军事院校教学的重要案例。

　　1984年，南京军区炮兵部队邀请山田英一担任技术顾问。他将自己在战时总结的经验编写成培训教材，特别强调了如何在条件受限的情况下提高炮兵作战效能。这些经验被现代炮兵部队创造性地转化运用。

　　1985年，为纪念抗战胜利四十周年，中央电视台摄制组专程采访了山田英一。在长达两个小时的访谈中，他详细讲述了新四军炮兵部队的建设历程。这份珍贵的影像资料被永久保存在国家档案馆。

　　1986年春，山田英一最后一次参加了在南京举行的新四军老战士聚会。会上，他将保存多年的战时笔记本和技术手册捐赠给军事博物馆。这些实物见证了一段特殊的历史，也记录了一个日本军人的特殊人生轨迹。同年冬，山田英一在南京平静离世，终年81岁。