我们是自由演奏者资料图片：6月7日，陈光保老人回到广东包产到户第一村——谭葛村。1977年，时任海康县（后改为雷州市）县长的陈光保冒着风险支持谭葛村进行包产到户试点。 新华社记者 梁旭 摄

　　有一群人，一辈子怀揣信仰。他们虔诚俯首，甘为人民的孺子牛；他们九死不悔，为理想披肝沥胆，浩然之气充塞宇宙苍冥。

　　陈光保是他们中的一员：１６岁参加革命，１８岁入党，６３岁离休后还扛着锄头开荒办农场，裸捐助学。

　　对把心都掏给老百姓、把一生交给党的人，雷州半岛群众自发创作当地民歌“雷歌”，深情夸赞陈光保。

　　历史上，雷州半岛曾是流放囚徒、贬官的“南蛮之地”，赤地千里，渺无人烟。在海康县（现雷州市）任县长、县委书记时，陈光保发出“绿化海康”誓言，一座座石头山被搬走，红土地换绿装，海康发生天翻地覆的变化。但仙过岭地处偏远，始终没能开发出来。

　　陈光保说干就干。离休后第二年，他和老伴儿张少乔带着一群人，扛着锄头，背着箩筐，开着推土机，上仙过岭安营扎寨，摆开了战场。

　　仙过岭号称“雷州半岛的西伯利亚”，大大小小的黑石头，一直沉睡在一望无际齐腰深的荒草灌木丛中。

　　锄头挖，推土机推，肩挑手提搬石头，１０多个人在酷暑烈日下忙碌了一天，傍晚时分，终于在乱石堆平整出一块空地，用油毛毡搭建起一个工棚，算是有了歇息落脚的地方。

　　没想到，半夜来了台风。狂风满世界咆哮，暴雨如注，油毛毡工棚脆弱得像一层纸，猛然被掀翻，大家用毯子衣物紧裹身子，缩在大石头背后，在雨水中浸泡了一整夜，心惊肉跳地度过了仙过岭开荒的第一个不眠之夜。

　　经过两年多时间的苦战，在仙过岭令人生畏的乱石堆里，陈光保带领大伙儿咬牙硬是垦出２８００亩荒地。每一亩地，都沉淀着难以言说的劳累痛楚。长期开荒的高强度劳动，让陈光保腰部劳损的旧病愈加严重，有时疼得下不了床，吃点止痛药，硬撑着又去了工地。

　　荒山好不容易披上绿装。但困境接踵而至，连续几年，不是寒潮就是台风，种芒果被冻死，种香蕉被台风打倒，农场经营困难，债台高筑。有人劝陈光保把农场转租出去，不仅扔掉包袱，还能从中赚一笔。

　　他拒绝了。当年参加革命，面临生死考验时从不退缩，如今面对困难，他更不能当“逃兵”。

　　再苦，再痛，再累，都要咬牙坚持。他给自己写雷歌鼓劲：“且看三元塔竖正，怕乜惊风骤雨射。雷州雷多打不倒，日斜月斜塔无斜。”

　　腰椎疼得再也无法忍受了。２００４年，陈光保被迫进行腰椎增生手术，结果手术失败。他下肢瘫痪了，从此与轮椅作伴！

　　陈光保笑呵呵拍着她的背：“革命战争年代，我从死人堆里捡回一条命，这点小毛病还能怕了它？”

　　２００７年４月，老伴儿张少乔因为操劳过度，突发心肌梗塞，撒手长逝。这一次，陈光保再也撑不住了，泪水像开了闸。他愧对妻子：她吃了一辈子的苦，受了一辈子的罪，没享过一天清福！

　　陈光保的床头，安放着一个碧绿剔透的雕花骨灰盒，妻子安静地睡在里面。开荒办农场１２年，她太累了，终于可以好好休息了。

　　在陈光保的带动下，仙过岭全部被村民开垦出来。附近６个村靠开荒种植发家致富，消灭了茅草房，盖起了“香蕉楼”、“甘蔗楼”，农场也扭亏为盈。

　　陈光保爱唠叨他的农场。一见面，他像一个喜不自胜的孩子，反复念叨：今年应该是个好收成。

　　去年，他还在为农场的收成揪心：中心风力达１５级的强台风，将甘蔗、香蕉几乎全部刮倒。看着一年的努力和希望全成泡影，他老泪纵横。

　　陈光保像一个痴心老农，虔诚地祈求丰年，他心底燃烧着一团火焰，他要把农场所有的收益，捐献给贫困学生！

　　从２０００年开始，陈光保坚持资助贫困学生。开办农场后，他更是把工资收入、农场利润几乎全部用来奖学助教。

　　２００９年，为了凑齐１００万元，陈光保执意将自己在湛江市区唯一的一套住房作价２６万元卖掉。

　　２０１０年，陈光保把农场改名为“保伯重教助学农场”。他给自己定下每年捐资助学１００万元的任务，表示身后不留一分钱给子女，彻底“裸捐”。

　　在华南师大环境科学与工程学院读研的黄仁龙，老家在雷州市附城镇麻演村，他是陈光保“裸捐”助学的受益者之一。２０１０年，黄仁龙家三兄弟同时考上大学，因为家里穷，砸锅卖铁也只供得起一个大学生，父亲最后不得不决定三兄弟抓阄上大学。绝望之时，保伯送来了希望：不仅资助１万元现金，而且还发动社会募捐，圆了三兄弟的大学梦。２０１４年，黄仁龙还考上研究生。

　　陈光保并不是“大款”，他现在只是一个地道“农民”，惨淡经营着一个农场，靠天吃饭，灾害随时来袭，农场随时可能歉收。

　　为了筹捐款，２０１０年陈光保向女儿借钱２０万元，凑齐１０５万元，捐完款后，发现农场连买化肥的钱都没有了，他却笑呵呵地说，“不怕，向银行贷款去，等香蕉卖了就有钱了。”

　　陈光保农场场部，其实就是一幢简陋的两层楼农舍，屋前水泥地坑坑洼洼，屋内更是清贫寒酸。他每天看报写作的书桌，是一张从外面捡回的旧木桌，饭堂里的高脚塑料凳，是一般农村人都看不上眼的廉价货。

　　“裸捐助学”，与陈光保以前提倡的“治穷先治愚”理念一脉相承。１９８２年，时任海康县县长的陈光保，带头捐资１７００元，掀起全县集资办学的热潮。１９８３年，他力排众议，让县财政３年内拿出５００万元，委托高校代培８００多名大学生。

　　帮扶教育，就像春天播下希望的种子，在那金黄的秋天，将迎来沉甸甸的收获。祖国大地，春华秋实，一片繁荣，这是人陈光保最大的梦想。

　　对陈光保来说，权力不是办私事谋私利的放纵，而是重于泰山的责任、顶天立地的担当。

　　一本由湛江市雷歌研究会编辑的小册子，搜集了数量众多的称颂陈光保的雷歌，这是一部气壮山河的人造福百姓的编年史诗。

　　千年南渡河，是雷州的母亲河，也是一条随大风暴雨而作恶的灾难之河，饱浸百姓血泪。从古至今，根治南渡河，只有陈光保这一代人做到了！

　　１９７１年，在建大堤的堵口合龙时，突发重大险情，一个身影率先跳进漩涡，带动群众跳进急流，手拉手筑起人墙，稳住木船，接运砂石，终于将滚滚洪流拦腰截断，南北堤成功合龙！这条大堤，至今保护着南渡河两岸２２万亩东西洋田，把海水倒灌之地变成广东“金色粮仓”。

　　率先跳河抢险的就是陈光保，时任海康县县长兼南渡河海堤工程总指挥。当时他重重摔倒在石块堆上，腰部受伤严重，埋下日后下肢瘫痪的隐患。

　　１９７７年１１月，在陈光保支持下，北和镇潭葛大队率先搞包产到户，昔日有名的“乞丐村”、“逃荒村”，一下子变成了富裕村。

　　但陈光保却承受了巨大压力，在全省农业工作会议上，有领导拍桌子指责他“搞倒退”，他横下一条心：撤我的职，罢我的官，我也要搞包产到户！最终，潭葛村包产到户的经验在全省推广。

　　在一般人眼中，陈光保这个“大官”有点怪：对群众呕心沥血，对家里人却“不近人情”。

　　——大儿子陈强在海康县供电局工作３５年，多次要被提拔，但都被陈光保阻止，直到去年退休，陈强还只是一个副科级干部。

　　——弟弟陈平央求哥哥在城里找工作，被拒绝。之后，他找到其他领导，三次被安排工作，但都被陈光保勒令辞退，至今务农。

　　“伸开手掌，五根指头，我陈光保的子女亲属，永远要做最短的那根拇指！”陈光保经常这样说。

　　做最短的拇指，不仅沾不了光，反而处处吃亏。大女儿陈忠于说，年轻时兄妹们对父亲多有埋怨，不过现在早已变成敬佩。

　　陈光保还立下三条家规：“不准收礼，不准走后门，不准搞夫荣妻（子）贵”。１９８３年任海康县县委书记后，他每年春节都要在自家门口贴一副对联：“送礼可耻 受礼有罪”，横批“端正党风”，让前来送礼的人望而止步。

　　而陈光保最愧疚的，还是妻子张少乔：如果没有开荒办农场，如果早点住院治疗，如果……

　　抚摸着妻子碧绿晶莹的骨灰盒，他想告诉妻子：他百年之后，两个人骨灰要混在一起，撒在滚滚南渡河，流向浩瀚大海……

　　这样，两个相亲相爱的人就能永远在一起。即便身后，也不占用国家一寸土地！这是他，一个老人最后的心愿。