坏蛋之风云再起最新章节美国当地时间4月15日，2023科切拉音乐节在加利福尼亚州印第奥市举行，领衔登场的，是来自韩国的人气女团Blackpink。据官方数据，现场约有12.5万观众观看了她们的演出。在其表演时段，话题#BlackpinkatCoachella更是登顶Twitter世趋（Trending Worldwide）第一位。同时也是美国、韩国、日本、英国、澳洲、加拿大等多地推特热搜趋势第一。

　　在刚刚过去的2022年，韩国导演朴赞郁凭借作品《分手的决心》摘得法国戛纳国际电影节最佳导演奖、BTS成员田柾国登上卡塔尔世界杯开幕式，演唱本届世界杯官方主题曲《Dreamers》、宋慧乔主演的韩剧《黑暗荣耀》刷屏各大社交媒体，形成全网等“妍珍”的盛景......从何时开始，我们娱乐生活的方方面面，都离不开“韩国制造”？

　　时间倒回到1997年，金融危机席卷亚洲，作为“四小龙”之一的韩国也未能幸免于难。当年11月，韩元对美元的汇率下跌至创纪录的1008：1，外汇储备急剧紧缩。数据显示，韩国在汇率及GDP的表现上，跌幅均超过三成之多。

　　更糟糕的是，韩国彼时经济发展过热，工商业巨头大都举债扩大生产，例如大家熟知的LG、现代、SK、三星等公司。财阀们的借款虽源自政府，但政府直接资金来源是外债，而这一点，便是致命所在。汇率的大幅下跌，使得外币变得越来越贵，所欠的债便难以偿还，继而导致财务危机频频出现。美国资本釜底抽薪，集体逃离韩国，海外银行停止贷款，并要求韩国政府还债。很快，三美钢铁、韩太集团、新中心集团、起亚汽车纷纷破产，恐慌开始在那个冬天蔓延。

　　为了尽快度过危机，时任韩国总统金大中带头捐出家中的金饰，以此呼吁韩国民众以捐金来补充韩国外汇和黄金储备。1998年初，朝鲜半岛寒风彻骨，而汉城（今韩国首尔）的街道上却是人头攒动。许多韩国妇女穿着厚厚的衣服，手里抱着年幼的孩子，在银行门口排起长队。待到柜台一开门，她们蜂拥而入，打开随身携带的厚皮夹，倒出里面的金项链、戒指、耳环。妇女们捐献首饰，男士则捐献金表、勋章和奖牌，甚至一些教堂连金制的十字架等物品都捐给银行。据韩国政府统计，那一次金融危机期间，共有超300万民众捐献了220多吨黄金。

　　也是在1998年，初代偶像组合H.O.T.的歌曲《Hope》（希望）获得了前所未有的巨大成功。五个男孩在台上唱着“一起来手牵手，然后仰望天空。我们一起创造的世界，把它描绘在天空上吧。很耀眼吧，太过美丽了吧，用牢牢抓住的双手，我们一起来创造吧。”在那个寒冬，50万张专辑2天售空。充满希望的歌词无疑像一股暖流，韩国举国上下无不为之动容。

　　《希望》也的确为韩国带来了重新崛起的希望。1998年，金大中当选韩国总统，提出“文化立国”的战略。此后，政府陆续制定了《国民政府的新文化政策》、《21世纪文化产业的设想》、《文化产业发展五年计划》等多部文化产业发展规划，文化产业振兴委员、文化产业振兴院等组织和机构相继成立。

　　据韩国文化体育观光部发布的《2021年韩国内容产业调查》报告显示，2021年韩国内容产业出口额再度创下历史新高，达到124.5亿美元。据了解，韩国文化产业主要涵盖了游戏、出版、电影、音乐、漫画等泛娱乐产业。这些内容产业在出口额上已超过家电（86.7亿美元）、电池（86.7亿美元）、电动汽车（69.9亿美元）、显示器面板（36亿美元）等主流领域，成为了韩国最具代表性的出口产业。

　　Kakao，可以简单地理解为“韩国腾讯”。Kakao从聊天软件起家，逐步覆盖移动支付、游戏、娱乐、打车等网络产业。Kakao创始人金凡秀也以91亿美元的身家，成为2022年《福布斯》统计的韩国首富。NAVER则是“韩国百度”。不过不同的是，同样是以搜索引擎起家，并在本土市场完胜Google，但NAVER及时赶上了移动互联网发展的车，在文娱（流媒体、音乐、网文漫画）、电商等领域拓展业务，且电商领域稳居韩国前二——换句话说，这个“韩国百度”，还叠了一层“韩国阿里”的buff。两大阵营的博弈，也使得韩流走向两条不同的方向。

　　S.M公司创始人李秀满是第一个意识到中国市场潜力的韩国制作人，也是韩流入华的最有力推动者。90年代初的韩国娱乐市场并不像现在这样竞争激烈，只靠本土市场也能取得不错的收益。李秀满却执意要在北京办一场H.O.T.演唱会——赚钱是其次，关键是“占领心智”。

　　正如李秀满所料，H.O.T.在中国掀起韩流热潮，并在一部分人心中种下了爱豆梦。2001年，SM在中国启动“HOT.China”选秀。一位来自黑龙江的小伙，在1:3000的魔鬼比例下脱颖而出，他就是韩庚。韩庚之后，越来越多的中国人在韩国出道。仅S.M一家公司，便有宋茜、鹿晗、张艺兴、黄子韬等。和SM同属一个阵营的JYP更是紧随其后向韩国市场输出了王嘉尔、王霏霏、孟佳等中国成员。

　　Hybe作为BTS的经纪公司，则是韩流闯美最为成功的代表力量。2020年初，韩国时任总统文在寅访问沙特前，沙特王子还特意邀请他携防弹少年团一同前往。除了艺人运营，HYBE这几年也在持续收购艺人公司，用规模来对冲艺人风险。立足韩流，走向欧美，不断扩展市场的Hybe再次使出收购技能，全资买下了SB Projects、Big Machine等欧美唱片公司，而Justine Bieber、Ariana Grande等知名歌手正由这些公司代理。

　　六百年前，葡萄牙航海探险家麦哲伦的环球航行证明了地球是圆的。类似的是，向左的SM与向右的Hybe终于还是在原点相遇了。今年2月，Hybe宣布从SM创始人李秀满手中收购了SM娱乐公司14.8%的股份，一跃成为了SM最大的股东。然而，寄希望于方时赫的李秀满最终“败走麦城”。3月，Kakao成功收购Hybe持有的SM股票，共计持有SM公司39.9%的股份。自此，K-Pop教父级人物李秀满苦涩出局，彻底沦为公司的小股东，完全丧失了公司的决策权。这也意味着，这一场轰动全球的韩娱巨头内战正式翻篇。

　　韩国统计局2月份的数据显示，2022年，韩国新生儿仅有24.9万，总生育率为0.78，刷新了历史最低纪录。据韩国媒体报道，由于生育率下降，学龄人口减少，韩国今年约有147所小学没有招到一年级新生。这个数字，相比较去年的121所，又增加了。预计到2029年，韩国全国学童将从2022年的528万降至425万，减少人数超100万。

　　韩国的超低生育率也直接反映在当下的练习生困境之中，越来越多的明星经纪公司感叹“偶像人才库已经枯竭”。转向海外寻找人才，组建更加国际化、多元化的偶像团体，已成为韩国偶像产业的必然趋势。

　　韩国头部经纪公司很早就开始在海外寻找练习生，例如前文中提到的SM公司。开始，外国练习生出道是为了攻占海外市场，因此早期只有少数几个韩团有外籍成员，例如Super Junior、f(x)、miss A、Exo等。此后，随着K-pop文化走出国门，吸纳外籍成员也成了大势所在。Blackpink、Twice、(G)I-DLE等韩国大热团体均有外籍成员，其多来自与韩国相近的东亚、东南亚地区，如日本、中国、泰国。现如今，为了缓解韩国国内练习生紧缺的问题，越南等之前无从涉及的国家也成为了K-pop偶像“开辟地”。最新出道的女团New Jeans和X:in，就首次出现了越南和印度籍成员。

　　正如硬币有正反两面，韩国的练习生困境也在一定程度上成全了“出海”的偶像经纪公司。

　　4月20日晚，韩国Ment电视台选秀节目《Boys Planet》迎来收官成团之夜。来自乐华娱乐的福建男生章昊夺得总决赛第一名，成为韩国选秀历史上首个C位出道的非韩籍成员。其中，出道的9人中，有4人来自乐华娱乐。

　　一时之间，#乐华赢麻了##杜华章昊创造了历史##杜华你好大的福气##谁是乐华的下一个王一博##BOYS PLANET成团排名#等话题霸占微博热搜，杜华表情包刷屏朋友圈。受此影响，4月21日，港股乐华娱乐（股价开盘走高，截至当日13点30分，乐华娱乐股价涨11.26%，报4.94港元/股。

　　内娱选秀“中道崩殂”，但巨大的需求市场依然存在。韩娱由此成为了大批国内追星Z世代的代餐阵地，也为偶像经纪公司带来了一线年签下第一位归国发展的韩流偶像韩庚以来，乐华便率先注意到了韩国偶像模式的优势，成为最早布局韩国的文娱公司之一。

　　四年后，韩国乐华正式成立，独立经营。同年，偶像男团UNIQ在中韩两国同时出道，王一博就是当时的成员之一。2016年，乐华与STARSHIP合作推出偶像女团宇宙少女，团内有三名中国成员，即程潇、孟美岐和吴宣仪。19年3月，韩国乐华推出了第一个完全属于自己的女团everglow，22年乐华推出男团TEMPEST。其旗下其他知名艺人还有曹承衍、崔叡娜、李到晛等。其中，李到晛在最近的大爆剧《黑暗荣耀》中出演了男一，影视演艺生涯有上升势头。

　　从培养资源到运营模式，乐华都建立起了比较成熟的机制。而章昊作为首位中国人在韩国C位出道，相当于一面旗帜，能够吸引更多优秀的练习生苗子加入韩国乐华。

　　茨威格在其历史传记《人类群星闪耀时》中写道，在历史的长河中，总有一些看似无关紧要的小事改变了历史的进程。第一位非韩籍C位的诞生，会不会成为K-pop历史的拐点还未尝得知，但至少，在这个过程中，乐华等一众海外经纪公司不会“席地而坐”。