韩国童装daowafushi潘多拉盒子打开了，龌龊秘密满天飞。“李胜利事件”扯出了一串狐朋狗党：solo出道的摇滚歌手郑俊英、FTISLAND队长崔钟训、Highlight的rapper龙俊亨、CNBLUE的吉他手李宗泫……

　　曝光名单上“有头有脸”的人物，越来越多。韩国娱乐圈，令东亚无数少男少女梦寐以求的造星梦工厂，在丑陋、欲望、黑暗的人性推演中瓦解。

　　虽然李胜利和郑俊英先后发表退出娱乐圈的公告，试图平息公愤，但公众的追责之势不休。曾经俘获万千迷妹的“韩流”，从万人簇拥到跌落神坛，公众的眼睛越发看清，韩流，固然造星一流，但不是清流。

　　2018年10月，美国《时代周刊》杂志封面，Big Hit娱乐经纪公司推出的防弹少年团成为主角，这个成立于2013年、由7名21至25岁青年组成的“偶像团体”，不仅受邀赴联合国演讲，还在AMA上拿下韩国首个最受欢迎社交艺人奖，就连《时代周刊》都高调地评价其“next generation leader(下一代领袖)”。而这些“年少有为”的褒奖，并非偶然。

　　从裴勇俊到李敏镐再到宋仲基，从金喜善到全智贤再到少女时代，只有5000万人口的韩国，似乎每年总能制造出几个红透亚洲的明星，让无数粉丝为之疯狂。据韩国外交通商部旗下国际交流财团发布的《2018地球村韩流现状》显示，截至去年年底，海外113个国家韩流同好会达到1843个，会员共计8919万人，预计2020年韩流海外粉丝将超过1亿。

　　粉丝的忠诚度需要经营，一套成熟完备的造星机制十分关键，上世纪末金融危机，韩国确定“文化立国”的发展方针，将韩剧、电影等定为重要的文化软实力，“韩国星工厂”SM公司老总李秀满20世纪70年代初涉歌坛，1989年从歌手退居幕后的他，凭借敏锐眼光，创办了SM娱乐文化公司，公司旗下的HOT、SES、神话、东方神起作为第一批偶像天团，曾在全亚洲掀起了“韩流”效应，开创了韩国企划公司新时代。

　　JYP、DSP……韩国娱乐公司不下数十家，SM之所以能在诸多强劲对手中独占鳌头，与其细致的分工有关，据资深经纪人安某透露，SM公司下设有发觉“未来之星”的选秀部；训练新人的培训部；把握市场走向、体现歌手风格的唱片生产部；后期制作的唱片制作部；宣传销售的市场营销部，以及负责广告演唱会的代理部，所有部门统一为包装艺人服务。

　　“所谓包装，就是在一件本来就很好的东西上，再披一件华丽的外衣，放大你的优点，掩盖你的缺点。”韩国DR公司中国艺人部经理沈凌称，巨头娱乐公司往往在艺人出道前就开始“砸钱”，为艺人制定详细的发展计划。组合是经纪公司最喜欢也最擅长制造的娱乐产物。“三到四年选拔淘汰，推出最新组合，因为组合可以满足‘众口难调’的尴尬，确保公司投资不全部沉没。”资深经纪人安某告诉《新民周刊》，公司还可以根据组合中的人气，确定下一步重点推出的巨星。

　　娱乐公司在艺人商业推广上也是奇招百出。为了抢占资源，偶像低龄化十分普遍，宝儿出道前只有11岁，面试时才小学5年级，近年来推出的韩国新星，也大多只有18、19岁，练习生年龄则更早；韩国某娱乐公司朴社长说，“从练习生到出道艺人，定位、曲风、形象，都会在培训时定下来，就算艺人有创作天赋，公司也不会私自改变，而是按照既定路线，最大程度地规避风险。”

　　精雕细琢后，如何让新人迅速被大家认识，是经纪公司下一步要考虑的事。为了保持名气高位，艺人要轮番参加综艺、演出、晚会增加曝光率，当红男团“SHINee”刚出道时，成员崔珉豪因擅长体育项目，成为KBS竞技类节目《出发吧！梦之队》的王牌选手，辨识度在团队中一路飙升；当年super Junior队长韩庚因签约政策限制，为了抓住上镜机会，坚持带面具上舞台的画面，至今仍是业界“奇闻”。

　　在“快速生产—快速流通—快速淘汰”模式下的“韩国造星工业体系”，无论是宋仲基暖心的笑容，金秀贤的冷若冰霜，还是金希澈的特立独行，本质上都是工业化流水线上生产出来的标准产品，以吴亦凡、鹿晗、黄子韬和张艺兴“归国四子”为例，韩国输出的明星资源，固然竞争力“能扛能打”，但可复制率高、缺乏个性模式化，加之传播媒体资源上的垄断性，必然孕育出金钱腐败与潜规则的病态泡沫，优化迭代显局促境况。

　　天下没有免费的午餐，娱乐公司不惜重金打造“天团”“巨星”，当然是要收回成本的，艺人也会在与公司的自由博弈中几番挣扎。据统计，十几年间，韩国娱乐公司解约、出走事件屡有发生，HOT出道5年后解散、神线人集体跳槽、韩庚与SM公司解约，“归国四子”相继解约……苛刻的“奴隶合约”、赚钱机器的命运、无法找到个人发展平衡点，都是散伙的导火索。

　　韩庚参加访谈节目《圆桌派》时，谈及选择回国的原因：不喜欢公司把控自己所有的形象，三十岁想从组合“蹦蹦跳跳”转型为实力演员，公司不允许，与高层谈判无果后选择了回国。时间回到2001年，韩庚参加了韩国SM公司在中国举行的“H.O.T.China Audition Casting”选拔活动，以3000:1的比例在众多参选者中脱颖而出，成为了一名韩国练习生，从那时起，他开始了韩国魔鬼训练营的偶像养成记。

　　据来自中国的练习生王蒙（化名）口述，练习生每天除了长达十几个小时的歌舞和体能训练，还要定时“镜头测试”，调整站姿仪态、谈吐应对、穿着打扮等，不符合标准的学员，还需专人评估是否整容。有练习生曾爆料，老师为了考察练习生用功与否，给每个人准备了一个小桶，每天练习完要大家将衣服拧干，汗水装满半桶才过关。

　　平时生活也极为艰苦，15人挤在一个宿舍，每天早晨上厕所需按照“放水顺序表”，谁先谁后都有规定；饮食方面，练习生得遵照营养师的菜单进餐，不论练习多么辛苦，每天的热量都要控制在1000卡路里内（相当于两碗拉面），饿了只允许喝白开水。“练习生也分A、B、C，我当时在最低的C组，只学基本动作，一个甩手动作就要练一整天。”王蒙说，只有优秀的练习生才能一路晋级到B组、A组，配备经纪人、舞蹈老师，作为出道团体培养。

　　别以为到了A组，出道就妥妥了，经纪公司会在每个月测验培训成果，但凡不及格的学员，随时都要“卷铺盖走人”，经过两年的培训周期，会有近50%的人被淘汰，即使没有被淘汰也不一定会出道，练习生长达七年的EXO队长Suho曾在访问中透露：“我跟SHINee的泰民、钟铉关系很近，但他们先出道了，我心里特别着急，因为同期练习生当中，就剩我。”即使最终出道了，经纪公司也会列出一系列“监控私生活”的严苛规定，比如：不许请假，不许带手机，不许随便回家，不许谈恋爱，只要经纪人喊话，无论在什么地方，都必须在5分钟内出现。

　　要求虽苛刻，韩国每年仍有无数怀抱明星梦的青少年前赴后继，而这也催生了一批针对选秀的唱跳学校。韩国首尔江南高档社区的唱跳培训学校Def Dance，每月收费200美元，共有1400名学生，其中最小的仅8岁。

　　“我们每年都会进行50万人次海选，但选中的练习生不到10人。”正在为SM娱乐筹办新学院的崔真永解释道，擅长唱跳、勤奋有个性、遵守纪律的“良好品格”，是公司选拔练习生的关键标准，但这并不能保证成功。在每年近20个新组合出道的韩国，拥有完美面孔和身材，才是真正的“必杀技”，但这个必杀技，在残酷淘汰机制下能延续几年，谁也无法定论。

　　“艺人深知自己火不了几年，迅速火起来的明星就会快速圈钱。”《来自星星的你》男主角金秀贤一年帮老板赚了120亿韩元(约合7000万元人民币)，而其所属经纪公司Keyeast在1年内实现股价翻三倍的佳绩，之后过气；宋仲基接棒，在巅峰时期接了近百条广告，全部拍完有韩币1000亿元（约6亿元人民币）入账。但光鲜背后呢，在市场空间过度饱和的情况下，韩国艺人被“高压政策”压榨到极致，睡不够、吃不饱、收入少，美国媒体直言：韩国娱乐圈就是真实版《饥饿游戏》。

　　通过魔鬼训练的幸运儿们，常以4—12名成员的形式组合出道，在音乐节目中表演首支单曲，初次亮相后，大多数人被迫签下“卖身契”——在偿还了公司所有债务后，只能获得极小部分收益。红极一时的HOT每卖出一张唱片可得100韩元，平摊到每人只得20韩元（人民币0.16元 ），再减扣掉版税，只剩下7韩元（人民币5分钱）。“和公司签约后，感觉自己就像被贴上主人标签的奴隶。”分成一般为七三开或八二开，新人甚至是九一开。”有练习生直言，奴隶合约、苛刻待遇，催生了抑郁症，不幸福，收入不稳定，压力大，成为了韩星付出生命代价的共同理由。

　　2017年12月18日，韩国SHINee成员金钟铉因不堪压力选择自杀，在发给姐姐的最后一条短信上说道：“至今为止真的很辛苦，请把我送走，辛苦了，这是我的最后的问候”。

　　2011年4月18日，通过“Super Model”选拔脱颖而出的韩国女星金宥利，服毒自杀，年仅22岁，她早在2005年写过“韩国模特儿舞台太小，想出名是很难的事情”等线日，因出演韩版《流星花园》而崭露头角的年轻女演员张紫妍在家中自杀，遗书字字血泪。她的原经纪人刘某在博文中写，“娱乐圈打拼的人，会明白紫妍为什么选择死亡”。

　　据韩国议员针对女艺人的一项调查显示，逾43%的受访者曾被迫陪酒；12%的受访者曾被迫或被要求提供性服务来换取金钱回报或工作机会；逾37%的受访者曾在陪酒场合受到暴力对待或恶言谩骂。而近日炒得沸沸扬扬的“李胜利事件”，施暴、吸毒、性侵、性贿赂、共享不雅视频……更是从娱乐圈波及了韩国社会。

　　有分析指出，韩国娱乐造星产业的病态，在“圈钱”心态下越发畸形，动用举国体制来造星继而将标准化产品推向国外，其本质就不是一种人性化的产业机制。快速推陈出新，迎合市场背后，少了持续性经典品牌的打造能力，其娱乐产业对待明星基本是竭泽而渔的订单式创作模式，很难看到单个明星产品被打造成持续性的、经得起时间考验的。

　　另一方面，根源在于资源分配过于集中。在韩国，推广与播出渠道主要依赖电视台，恰恰韩国电视媒体都垄断在三大财团——KBS、SBS和MBC的手上，三巨头掌握着艺人的生杀大权，可以随意封杀不听话的艺人，制定并滋生各种腐败与潜规则。艺人在高压、不人道的发展下，星途上升空间极端受限。

　　韩国经纪公司的高压模式是狭窄娱乐空间中的必然产物，也的确培植出了大量人气实力兼具的韩流明星，但一而再、再而三爆出的恶性事件，无疑会挑战民众对韩国娱乐圈的信任底线。短视的生财行为，会让表面光鲜、内里萎缩无所遁形。韩流发展如何回归正道，或许是韩国娱乐界最该思考的问题。