凌天佣兵团“杀你一个不是什么很难的事”这种黑社会话术，现实生活里竟然真的有人讲啊。

　　说这话的是前YG社长杨贤硕。14号，他因涉嫌对案件举报人进行威胁、强迫其翻供，被韩国检方要求判处3年有期徒刑。

　　到底判多久要等到下个月宣布，但不管咋判，杨贤硕这事儿再次证明，韩国大大小小那么多娱乐公司，YG的法制咖含量已经在next level。

　　2019可谓YG最动荡的一年。年初轰轰烈烈的胜利事件（缺课的同学戳这里回顾），牵扯出大片瓜田引发韩国娱乐圈、警界、政界地震，主人公胜利就是YG的。

　　作为胜利的老板，这把火当然烧到了杨贤硕身上。有人出来曝光他也参与了拉皮条生意，往下挖又发现他涉嫌洗钱逃税、海外。

　　神奇的是，事情到最后胜利被判中介性交易、、非法换汇、挪用公款等九项罪名成立，被判判处有期徒刑一年六个月，而同样“数罪加身”的杨贤硕，无事发生。

　　但男团IKON队长金韩彬（艺名B.I）涉嫌吸毒，让成功跑路的杨贤硕栽了跟头。

　　19年6月，D社曝出金韩彬和A某的聊天记录。从对话中可以看出金韩彬曾和对方一起吸食毒品，并试图通过A某购买一种叫LSD的一级毒品。

　　A某很快被扒出来是前YG练习生韩瑞希（记住这个名字）。她强调自己不是卖毒品，只是负责运送，而且多次劝阻金韩彬不要碰毒品。

　　划重点，两个人的聊天记录是16年的。简单来讲，这个19年的瓜，曝的其实是16年的事。

　　当时韩瑞希因为涉嫌吸毒被警方逮捕，警方拿到韩的手机看到对话后，就已经知道金韩彬也有吸毒嫌疑。

　　后来网友挖坟，发现金韩彬在那年的7、8、9月一直频繁地剃板寸、漂染发，频繁到对于经常搞头发的爱豆来说都太反常了。

　　身体毛发是长期毒品检测的依据，可以测出6个月内有没有吸食或者注射毒品。很多瘾君子为了让自己不那么容易被查出来，会在短时间内高频率地剃头、染发，但实际上染发试剂对毛发验毒的结果基本不会产生影响。

　　而且“毛发”不单单指头发。朴有天把浑身上下剃得干干净净，最后还是被屋里掉落的腿毛出卖了。

　　金韩彬能暂时逃过一劫，用韩瑞希的话讲，靠的是“杨贤硕直接干预、威胁，和警察勾结”。

　　一开始，韩瑞希向警察透露自己和金韩彬一起吸食过，还去了金韩彬的宿舍送毒品。杨贤硕知道消息后派人把韩瑞希接到公司，说是见面聊天，实际抢走了韩瑞希的手机不准她录音。

　　他说给韩瑞希找律师，要求她去警局推翻之前的陈述，威胁对方，“杀你一个不是什么很难的事”。

　　杨贤硕继续向韩瑞希施压，说公司定期对艺人进行药物检测，要真检测出来还有plan B：把人送去日本，等毒品代谢完。潜台词，就算你不听话去举报，我也有办法掩盖一切。

　　当初权志龙模棱两可的“误吸事件”后，YG就有了每两个月对旗下艺人进行药物检测的规定。还以为这是防止他们走错路，搞半天是方便打掩护啊。

　　杨贤硕的高压胁迫起了作用。第三次调查，韩瑞希在杨贤硕找的律师的陪同下去警局，翻了供。很微妙，警察真的就此打住，没有对金韩彬进行任何检测。

　　韩瑞希曾经说YG藏了很多事，但因为太害怕不敢向记者爆料。直到三年后，她挑中胜利事件的风口浪尖，向韩国权益委员会提交材料，曝光16年金韩彬吸毒、杨贤硕介入调查。

　　从19年到现在，杨贤硕在调查期间始终对威胁一事否认否认再否认，强调自己是用“安慰”的方式和韩瑞希对话，让她当个“好孩子”。

　　而当初杨贤硕见势不妙，在金韩彬聊天记录曝光两天后，火速把烂摊子一甩，辞去了YG代表的职务。

　　跟杨贤硕一起辞职的，还有担任代表理事的亲弟弟杨敏硕。随即经营支援本部长黄宝京被选为新任代表理事，但那又怎样，杨氏兄弟还是YG最大股东。今年7月，杨敏硕重回YG，和黄宝京共同担任代表理事。

　　金韩彬则是退队解约。他在声明里垂死挣扎过称没有碰毒，最终在法庭上改口认罪，被判处有期徒刑3年，缓期4年执行。

　　金韩彬作为IKON的队长兼制作人，靠才华把IKON送上巅峰，又因吸毒让组合跌入地狱。

　　不过另一位成员Bobby也不省事。违背爱豆道德，来了出未婚先孕。写作Bobby，读作daddy，原本就不富裕的家庭雪上加霜。

　　杨贤硕有句名言，“（艺人）人品不是最重要的，我注重其他部分”，他给出的理由是要在短期内看出一个人的人品非常难。

　　鸟叔PSY 2010年签约YG，12年靠《江南style》火遍全球。但其实他早在01年就有了吸毒案底，在美国染上吸的恶习，回到韩国因为写歌压力太大复吸。

　　除了吸毒，他还在05年花2500万韩元买了本假的工程师资格证，以技术人员的身份服兵役，每天按时上下班打卡，逃避体能训练。劣迹斑斑，依旧得到了杨贤硕的pick。

　　杨贤硕注重的“其他部分”，就是放大艺人自身特点做音乐，给他们足够大的空间。BIGBANG和2NE1录音的时候，他从来没在现场待过五分钟以上，不会去指导干涉。这确实形成了YG区别于任何一家娱乐公司的鲜明风格。

　　别的部分，杨贤硕也一样给足了“自由”。朴振英苦口婆心地跟JYP艺人讲，你们要真实、诚实、谦逊，“不是为了成为明星，而是为了成为更好的人”，让他们上各种课充实自己，这些在YG通通没有。

　　打个或许不太恰当的比方，JYP安全的“圈养”模式培养出的艺人就像班里的完美学霸，可能稍显刻板无聊，但听话、能交高分答卷，总归是让人挑不出毛病。

　　而YG式放养，养出来的是沉浸在自己世界的那类人，他们有时候会给出打破常规的答案，但就像金韩彬买毒品时说“我想变天才”，天才和疯子往往就在一念之间。

　　前面提到的韩瑞希可谓YG杀手，不仅狙掉了金韩彬和杨贤硕，BIGBANG T.O.P的陨落，也是拜她所赐。

　　17年，韩媒报道T.O.P和练习生韩瑞希（据说她还跟T.O.P交往过）一起在家里吸。消息出来，清一色的我相信哥哥。

　　反射弧超长的YG，4天后发布了T.O.P的手写道歉信，表示“不会有任何辩解”。紧接着出现了抓马的剧情：T.O.P突然失去意识昏倒被紧急送往医院，在重症监护室待了3天才转移到普通病房。

　　当时有说法是他可能服用了药物。结合后来T.O.P在采访里讲，自己曾试图自杀，合理猜测就是这次。

　　11年5月31日凌晨，大声开车与一辆出租车发生追尾事故，并撞上了倒在出租车后面的摩托车司机玄某。根据尸检结果，事故发生时玄某处于醉酒状态，且在被大声撞到前，他自己骑摩托摔倒已经摔出了多处致命伤。

　　检方无法判断玄某在被大声撞到前是否还活着，不能确定他是因为大声的二次伤害致死，所以对大声做了不起诉决定。最终大声跟死者家属协商私了。

　　韩瑞希口中的YG藏了很多事，一件接一件被公之于众，攒到胜利这儿来了个大爆发。昔日顶流BIGBANG变五毒棒（五毒俱全），而YG终成药局。

　　杨贤硕有次在节目里被问到YG接二连三出现丑闻，他话里话外再清楚不过明星应该更严格地要求自己。

　　但他又以“年幼的明星们还没有准确认知”为由，在出了那么多次事，有了那么多次前车之鉴后，还是选择包容他们的“失误”。

　　杨贤硕把YG做起来后，跟八爪鱼似的扩张生意版图：投资夜店让自家艺人去站台，结果店子因为无照经营被查封；服装、食品、化妆品哪哪都去掺一脚，亏得妈不认；花1000亿韩元收购了一家负债率达500%+的度假村，YG股价跌穿地心……

　　被杨贤硕拼死保下来的金韩彬，离开YG后成立个人厂牌131 Label，当了IOK Company的理事代表（现已卸任）。继续在发歌、发日常物料、开个人线号他还有新专辑要发）。

　　有点搞的是，金韩彬今年元旦在微博宣布自己入驻小红书、抖音后引起网友不满，被投诉到全平台查无此号，幸存的微博至今处于禁言状态。

　　在粉丝视角看来，他可以说是从未消失，而被选为DJ选秀节目《WET！:World EDM Trend》的MC（本月30号播出），则意味着他将正式回归大众视线。

　　人与人的悲欢确实不同，金韩彬正准备美美复出，为他豁出去的杨贤硕生死未卜。

　　一度封神的BIGBANG早就四分五裂；WINNER、IKON起起落落落；五代男团TREASURE，不温不火两年多，最近人气成员方艺潭，以及日本成员高田真史帆解约退队。

　　歌手路线的乐童音乐家倒是安心唱歌，但难扛起赚钱大业，横看竖看只剩下一个BLACKPINK苦苦支撑。

　　曾经的YG Family碎成渣渣，但或许杨贤硕可以在局子里，跟与他相爱相杀十几年的胜利重组逝去的YG Family。