土耳其烤肉的做法很长很长时间里，本泽马在足坛的人设都是谐星，他的足球生涯大概可以分割为三个阶段。

　　本泽马最初在世界足坛崭露头角，携有“法国四小天鹅”的名号，与他齐名的是纳斯里、梅内、本-阿尔法，那一年是2004年，他们17岁，一起赢得了U17欧锦赛冠军。

　　18年后，当本泽马赢得金球奖时，梅内在雷吉纳踢意乙，本-阿尔法与里尔解约无球可踢，纳斯里已经退役。

　　本泽马10岁时加入里昂青训。04-05赛季，17岁的本泽马进入里昂一线赛季，本泽马在欧冠小组赛与罗森博格的比赛首开纪录，打进欧冠处子球，比C罗早了一个赛季。到2022年，本泽马创造了连续18个自然年欧冠进球和连续18个赛季欧冠进球的纪录！

　　2007年3月，在法国与奥地利的友谊赛中，多梅内克用本泽马换下西塞，本泽马完成国家队首秀，并且接纳斯里的助攻打进国家队处子球！

　　等到07-08赛季，20岁的本泽马一飞冲天，在马卢达、卡鲁、维尔托德离队的情况下，本泽马穿上10号球衣，各项赛事52场打出31球10助攻的数据，其中联赛20球包揽法甲金靴和法甲MVP，率队实现法甲7连冠！当时里昂的主帅，是我们后来熟悉的中国男足主帅佩兰。

　　07-08赛季欧冠1/8决赛，本泽马第一次对决C罗，他的进球帮助里昂1-1战平曼联。老爵爷难掩对本泽马的欣赏，并希望签下他做C罗的锋线搭档。

　　那时的本泽马被拿来与齐达内相提并论，这让本泽马受宠若惊：“与齐达内相比是一种恭维，我们是不同类型的球员。”

　　当法国足球进入后齐达内时代，本泽马被寄予厚望。2008年欧洲杯，20岁的本泽马进入23人大名单，是全队年纪最小的球员。首战罗马尼亚，本泽马与阿内尔卡搭档锋线完败，本泽马没有出场。

　　与意大利的生死战，本泽马首发，与亨利搭档搭档锋线，那时的本泽马还非常青涩。

　　比赛中，本泽马曾有一脚精彩地兜射，被布冯神勇扑出，法国队最终0-2告负，小组垫底出局！

　　2008年，本泽马第一次入围金球奖候选，没有得到选票，并列垫底。本泽马前三次入围金球奖，都是0得票的太子伴读。

　　2009年夏天，在为里昂一线次法甲冠军后，本泽马离开了球队。全新起航的银河战舰，将英超王牌C罗、意甲王牌卡卡、法甲王牌本泽马，以及利物浦的支柱阿隆索一起拿下，当时本泽马的转会费是3500万欧。那一年，本泽马

　　21岁，当天才的光环褪去，一口大锅在向他扑背而来。第二阶段，2009-2018，闯祸小子，头号锅锋，最佳绿叶。

　　09-10赛季在皇马队史是一个赛季，尽管四大皆空，但劳尔、C罗、本泽马成为了队友，这是唯一一个赛季。后来，他们成为了皇马队史前三的射手，C罗450球，本泽马329球，劳尔323球，合计1102球！

　　33次，只有18次首发，取得9粒进球。虽然登上了更高的平台，但本泽马却麻烦不断。本泽马后来回忆：

　　“我刚来马德里的时候情况挺复杂，只身一人，不会说这儿的语言。我有两个选择：要么战斗，要么回家。我选了前者。当时，劳尔和古蒂给了我很大帮助，C罗甚至说点法语来帮我适应。”更糟糕的是，本泽马还与里贝里和戈武闹出了沸沸扬扬的

　　“雏妓门”，直到四年后，他们才被免于起诉。2010年5月，多梅内克公布法国队世界杯23人大名单，本泽马因状态令人失望而落选，还有一种说法是本泽马的星座运势与法国队不合。

　　2009年闹出过与14岁少女互发裸照的丑事，还曾酒驾撞车，超速行驶被吊销驾照，涉嫌无证驾驶被扣车，场外麻烦一直不停。本泽马性格有些孤僻，阿斯报透露，巴萨曾在

　　2008年有望签下本泽马，但俱乐部工作人员告知技术总监贝吉斯坦，本泽马的心理缺陷会影响他的足球生涯，巴萨最终放弃。此时，本泽马生命中的两个贵人出现了。

　　，他不满本泽马的懒散，抛出了著名的“猫狗论”：“如果你去打猎，身边却只有一只猫，那也只能带着猫出去，因为你总不能孤身一人去打猎。如果你有一条好的猎狗，那捕获的显然会更多。带着猫去，捕获的会少一些。”

　　“猫”，将伊瓜因比作“猎狗”，深深刺激了本泽马。12年后，“猫狗论”在同一天得出结论，本泽马捧起金球奖的当天，伊瓜因在美职联结束了生涯最后一战。穆里尼奥的言论让本泽马很不满，但他回击的方式是知耻后勇，努力训练，后来本泽马说，激将法是穆里尼奥的特点。

　　本泽马有两个偶像，另一个是罗纳尔多。作为前辈，且同为阿尔及利亚后裔，齐达内让本泽马敞开心扉，本泽马说：“他就像我的哥哥一样，帮了我很多。这超越了一般的友情，他就像我的家人，但这并不妨碍他批评我。”

　　穆里尼奥激起了本泽马的动力，齐达内敞开了本泽马的心扉，如果没有他们，也许本泽马真的陨落了。

　　10-11赛季，本泽马攻入26球。11-12赛季，本泽马则打进32球，还有19次助攻，为皇马赢得西甲冠军！在直接竞争中，本泽马也击败了伊瓜因，2013年夏天，皇马将伊瓜因卖到了那不勒斯。

　　2012年，本泽马重返世界大赛。欧洲杯上，本泽马四场全部首发，这是“四小天鹅”第一次、也是唯一一次同时征战大赛。

　　2013年3月，在接受法国RMC电台采访时，本泽马表示自己从未唱过法国国歌《马赛曲》，此言一出立即引起轩然大波，很多人呼吁将本泽马逐出国家队。本泽马说：

　　“我一生中从没唱过国歌，现在也不会去唱。我不认为这是什么问题，齐达内也不唱国歌，球场看台上也有球迷不唱歌，最重要的是我们能在比赛时团结一致。”本泽马是阿尔及利亚后裔，曾在2006年得到过阿尔及利亚国家队的召唤，但本泽马说：“阿尔及利亚是我父母的国家，它在我心中，但就足球而言，我只会为法国国家队效力。

　　13-14赛季，在挤走伊瓜因后，本泽马与贝尔、C罗组成了BBC组合。当赛季，本泽马为皇马出场52次，贡献24球16助攻的全面数据，帮助球队赢得国王杯冠军和欧冠冠军。在国家队，本泽马也连续进球，当2014年世界杯来临，德尚没有理由不带本泽马。

　　7年后，本泽马终于踏上了世界杯的舞台。首战洪都拉斯，本泽马点球破门首开纪录，攻入世界杯处子球！

　　下半场，本泽马射门得手，但由于是门将将球碰进球门改变线路，此球算作了乌龙。第

　　72分钟，本泽马再进一球，进球后的本泽马与巴尔武埃纳激情拥抱，此时，谁会想到一年后发生的事呢？

　　94分钟，就在本泽马射门一瞬间，主裁判吹响了终场结束哨，本泽马的进球没有被计算入内。

　　MVP，3粒进球，2次助攻，1次造乌龙，1次失点，1次进球被吹，如果运气好一些，本泽马甚至可能连场戴帽，他达到了个人状态的巅峰。这场比赛后，本泽马在采访中表示，自己对两个人心存感激：

　　“在皇马，穆里尼奥对我的影响非常大，他以各种方式帮我树立信心，就像父亲一样和我交谈，要我找到一个全新的本泽马。他有时也责骂我，但那些批评让我更加努力。我减脂，努力训练和比赛，现在是该收获的时候了。我一直对穆里尼奥心存感激。

　　“我欠齐达内很多。我随时都可以和他交流，我想他是迄今最伟大的球员，他的建议是无价之宝。他的大门时刻为我打开，他很高兴随时和我交流，他给了我无数告诫和建议，如果我能赢得巴西世界杯，这份功劳应该归于齐达内。

　　“我很满意我们在本届比赛中的表现。虽然止步1/4决赛，但我还年轻。下一届俄罗斯世界杯，那时的我会更加成熟，法国队能走的更远。

　　2015年11月，本泽马与巴尔武埃纳的“录像门”事件爆发，本泽马被逐出国家队。

　　真相后来被还原，犯罪嫌疑人在获得巴尔武埃纳的不雅视频录像带后，找到本泽马的好友泽纳迪，本泽马涉嫌在好友的唆使下

　　“劝说”巴尔武埃纳息事宁人。此事一直延续到2022年，本泽马被法院判处缓刑一年，原因是共谋敲诈巴尔武埃纳，本泽马还被处以7.5万欧的罚款，并向巴尔武埃纳支付8万欧的精神损害赔偿。

　　2015年11月，到2021年3月，本泽马无缘国家队长达5年半，错过了2016年欧洲杯和2018年世界杯。尽管每次大赛，都会有球迷为本泽马的无缘而鸣不平，但一次欧洲杯亚军，一次世界杯冠军，就是德尚的底气。其实，皇马正得益于此，没有国家队的拖累，本泽马可以专心在皇马踢球，他在俱乐部保持着高出勤率。皇马进入欧冠三连冠的盛世，在

　　此时，一个“都赖本泽马”的梗悄然地火到出圈，这个梗让本泽马维持着一线球星的

　　“热度”。本泽马成为足坛头号“背锅侠”，独树起一杆“锅锋”的大旗，世间万物皆可推理，最终落定在“都赖本泽马”。当

　　C罗梅西将射手的赛季极限拉到50球的标准，苏亚雷斯、莱万、凯恩也相继打出高产数据时，本泽马的进球数却一直停留在20-30球的标准线。但皇马为何一直留着本泽马呢？本泽马也许不是射术最好的中锋，却是最适合C罗的中锋。C罗是轰炸机，本泽马是僚机，C罗是主角，本泽马是配角，C罗是红花，本泽马是绿叶。本泽马成为了C罗这个成功男人背后的男人。今年3月，当记者挑事问起与C罗的竞争时，本泽马说：

　　C罗是相辅相成的。没有本泽马，C罗未必能打进那么多球。没有C罗，本泽马也未必能在皇马待那么久。他们让彼此变得更好，离开彼此，他们依然能证明自己的实力。

　　2018-2022，霸王龙现世16-17与17-18赛季，本泽马95场只打进31球，但第31球恰逢其时。前三次欧冠决赛首发，本泽马都是70多分钟被换下，颗粒无收，直到欧冠决赛，那个男人出现了！

　　利物浦门将卡里乌斯的发球直接被本泽马挡进球门，这是本泽马在欧冠决赛的首粒进球！“卡里乌斯现象”席卷俄罗斯世界杯，“本泽马现象”成为了门将的噩梦。

　　C罗在时，本泽马只有2次联赛进球20+。C罗离开后，承担更多责任的本泽马连续4个赛季联赛进球20+！

　　2021年6月，本泽马重返法国国家队。欧洲杯上，本泽马面对葡萄牙与瑞士连场梅开二度，尤其对阵瑞士，本泽马3分钟2球带队反超。但最终，瑞士队神奇绝平，本泽马加时赛因伤被换下，法国队在点球大战出局！

　　欧洲杯后的欧国联，本泽马再次连场破门，为法国队赢得欧国联冠军。这一年，本泽马状态大爆发，将自己在金球奖的最高排名从第

　　21-22赛季欧冠淘汰赛，我们见证了欧冠史上最伟大的个人英雄主义表演，其伟大之处在于一次次将球队从危局中拯救出来。

　　27球、欧冠15球、赛季44球都大幅提高了个人生涯数据，而这都是在他34岁时完成的！17岁成名，却在34岁达到生涯巅峰，本泽马的生涯轨迹相当奇幻。2022年，世界足坛被本泽马定义，他毫无悬念的荣膺金球奖，

　　“我仍然充满野心，希望和法国队一起赢得世界杯。”2010年，他被弃用；2014年，他高开低走；2018年，他被开除；2022年，他期待回归。

　　这次是回归，也是告别。初登世界杯，他还是背锅的本泽马，时隔八年回归，他已是金球奖得主，

　　法国队内部的问题，对本泽马来说应该不是问题，一个跟三任女友生下四个孩子、带着前妻和现女友一起参加颁奖典礼的情场圣手，处理人际关系的能力想必也不会差吧。