陈宛君朋友，你听过西部歌王王洛宾先生那首脍炙人口、誉满中外的民歌《在那遥远的地方》吗？“在那遥远的地方，有位好姑娘……”一曲委婉悠扬，荡人心弦的情歌，传唱经年，历久不绝。上个世纪初，正值年轻的王洛宾邂逅藏族姑娘萨耶卓玛，他们相亲相爱，在那遥远的地方，演绎了一段凄美的情爱诗章。

　　那个遥远的地方，令无数人神往。那如梦如幻的美妙之地，就是大美青海的北部明珠——青海湖畔的金银滩。

　　也许你不知道，就是在这块神秘的金银滩草原，在半个世纪之前，有一支更加神秘的部队来到这里，他们从事的是一项绝密的工程建设，凭着对党对祖国的无限忠诚，用血肉之躯，谱写了一首撼天动地，永不绝唱的大爱之歌。

　　六十年代初，青海北部的海晏，那个有着诗一样名字的地方——金银滩，曾隐匿着一处绝密的国家核心工程——中国第一个核武器研制基地国营221厂。

　　这里卧虎藏龙，维系着国家的安危，民族的存亡。几十年来，她一直处于绝密状态，知情者如有泄露，便是杀头之罪。随着我国军力国力的不断强大和国际形势的变化，221厂已经退役，金银滩草原已是红色教育旅游胜地。

　　基于此，我们曾参与当年221基地建设的军委工程兵的老战士，就有责任把那段历史讲出来，纪录下来，留给历史，留给后代，让今天享受着现代文明和安逸生活的年轻一代知道他们的先辈们曾经为这个国家、为我们的民族、所付出的每一滴汗、每一滴血。

　　1963年8月，军委工程兵54师103团，在完成了酒泉导弹发射试验基地（20基地）、马兰国家试验基地（21基地）、甘肃404厂核燃料基地的工程建设后，来不及抖落满身的征尘，即挥师东进，来到了祁连山南麓、青海湖畔的海晏，和先期到达的54师另外三支团队（101团、125团、109团）一起共同承担221基地的建设。

　　103团主要承担的是整个基地的重要道路和其他效应工程的施工建设。团部驻在一个叫窖厂的地方。到达窖厂安营扎寨后，全团承担的第一项任务就是修筑团部到总厂及总厂到海晏的公路。这些道路完成后，接着就是修筑大西北XXX工程公路。修筑这条公路，必须穿越片片的沼泽地带和横亘大西北的座座山峰。

　　打通座座山峰，征服沼泽地的烂泥潭无疑是修筑这条公路最艰巨最危险的工程。团党委把这个任务交给了二营十连。

　　十连是一个有着光荣革命传统的连队，她诞生在战火纷飞的年代，成长于社会主义建设时期，参加过修筑康藏公路、打通二郎山、雀儿山、架通怒江钢索桥等极端险恶的工程任务。

　　1958年起，又跟随陈士榘将军率领的十万特种工程兵大军，转战祖国的大西北参加二弹基地及其他核基地的建设，在每项工程中，总是承担最危险最艰巨的任务，连队也涌现出一批批不怕苦、不怕死，敢于挑战任何困难的英雄人物和先进典型。这是一支特别能吃苦，特别能战斗，善打恶仗，敢啃硬骨头的标兵连队。

　　团党委把攻克“摩天岭”和沼泽地带的任务交给十连，是对十连的信任，也是对十连全体官兵的又一次严峻考验。

　　在221基地三年的国防施工中曾担任过十连副指导员、指导员的宋同太和担任过十连班长、副排长、副指导员的胡崇舜，以及老兵胡庆湘、蒋启武、李再荣、许茂荣，回忆起这段异常艰难却充满激情的岁月，仍心潮难平。几十年前的一情一景，一人一事，所有的痛苦和欢乐，仿佛就在昨天。

　　胡庆湘说，连队参加修路的第一仗是要打通最高的山峰。需要从山峰的中间劈开一条纵深30米，宽度30米，几百米长的路基，开挖出来的石块和泥土还要全部清理运走。

　　当时部队的施工工具非常简陋，用的都是铁锤、钢钎、园锹、十字镐、手推车。先用钢钎、大锤打出炮眼，填上炸药，爆破炸开山体；炸开的大小石块再用手推车推走。后来团里从机械营调来一台“移山牌”国产推土机，帮忙拉石块，一定程度上缓解了大家的劳动强度，加快了工程进度。

　　最高的山平均3000多米，空气稀薄，且变幻无常，官兵们都感到呼吸困难，一会儿太阳当头，一会儿就乌云翻滚、雪花、冰雹突然降下。六月的天气，在内地是衬衣背心，可在“摩天岭”上还要穿着棉衣施工。很多战士不适应高山上的气候，加之超强的体力劳动，不同程度地出现头疼脑胀、流鼻血的症状。

　　团里领导看到大家施工实在太艰苦，就想法从运输连调来了解放牌翻斗车，帮助运送炸掉的石块和泥土，往车上装车也成了一道难题。

　　因为没有装渣机，只能用人工往车上装，一般石块几十斤，大的二、三百斤，大家就抬起来往车上装，稍小一点的就抱起来推到车上，更小的石块和泥土就用铁锹铲起往车上装。一个班次下来，战士们已是精疲力尽，浑身酸疼，尽管山上寒气逼人，但每个人都是汗流夹背，冷风一吹，浑身又是刺骨的冰凉。

　　为了鼓舞士气，时任副指导员的宋同太，组织全连开展劳动竞赛，排与排比，班与班比，个人与个人比。工地宣传员手拿广播筒，适时公布各班排施工进度和比赛优胜者，极大地鼓舞了全连的斗志，施工进度也明显加快。

　　开始时一个班装一车石块需要5-10分钟，后来不到5分钟就装满一车。经过三个月的艰苦奋战，终于打通了最高山峰，为整条公路的贯通扫除了第一道障碍。打通了最高山峰，这只是第一个硬仗，紧接着更残酷的战斗，更艰难的任务是踏平“无底洞”。

　　祁连山脚下的海北草原，布满着片片的沼泽地带。这些沼泽在广褒的荒原上沉睡千年万年。这里人烟稀少，很少有人去招惹它，光顾它，一年一年，不知过了多少劫，沼泽地里的无名茅草青了又黄，黄了又青，枯荣轮回着，静静地休养生息。终于，它迎来了第一批征服者。成片的沼泽、上面长满茅草，平静无奇，可谁知，在平静安宁的表层下面，都是充满险恶，暗藏着杀机。

　　沼泽地里不只是连片的坑坑洼洼或沟渠浅滩，可怕的是，茅草下面隐藏着无数的深不可测的泥潭。你听过红军长征爬雪山、过草地的故事吗？当年的红军在过川北草地的时候，就是布满在草地里的这种泥潭不知吞噬了多少年轻的红军战士的生命。海北草原沼泽地和当年川北草原上的沼泽地属于同一种草原湿地，也有着同样的险恶。

　　那时已是十连副排长，后任一排长、副指导员的胡崇舜告诉笔者，沼泽地里处处隐藏着泥潭，谁也不知道在什么地方，浅的有二米左右，深的可达4-5米，战士们称它们为“无底洞”。如果不小心陷进去，人很难再爬出来。深潭里不只有烂泥，更可怕的是填满着盘根错节的草根，草根还缠绕着大大小小的石块。

　　在这样的沼泽地里怎么施工，怎么修出合乎规划要求的高等级公路？那时部队里没有像现在这样的挖掘机、装碴机和铲车，团里最先进的机械就是国产的“移山牌”推土机，可推土机在沼泽地里根本派不上用场。怎么办？那我们就用土工具，用现有的铁锹、水桶、 脸盆、还有就是每个人的一双手。

　　第一道工序，先用铁锤、钢钎砸开上面厚厚的冰冻层，去掉冰冻层，下面就是大大小小的泥潭。泥潭里稀里烂草和沙石缠绕一起，铁锹也铲不动施展不开。

　　十连的战士不愧是善打恶仗，敢啃硬骨头的好汉，大家干脆扔掉铁锹，用一双双手伸向冰冷刺骨的泥潭。先是一把把拽掉缠绕在一起的草疙瘩，把草疙瘩和石子掏出来，再用手一棒一棒地把稀泥捧进脸盆里，装进水桶里，提到远处倒掉。

　　每一天，每一个班次，都是这样用一双双手往泥潭里挖草挖泥，泥潭下面冷冽剜骨，战士们的一双手又冻又磨，个个肿胀疼痛，不少出现溃烂，可是，却没有一个人喊疼喊累，没有一个人退却。这可是一群爹娘生养的血肉之躯，是一群正值韶华的鲜活生命。为了祖国的两弹事业，他们不惧艰难，不惧死亡，义无反顾地把一切献给了这空前伟大的工程。

　　从富庶的天府之国四川参军来到十连的蒋启武，当过连队给养员、司务长，他和老乡李再荣一样，都是打通最高山峰，大战“无底洞”的亲历者。他说，用双手把沼泽地需要穿过的路基挖出来后，还要平整干净。

　　接着就是用大石块充填最下层，大石块上面用稍小点的狗头石铺垫，第三层填充小石块，小石块平整后上面铺设整理过的干净的细土，用轨路机碾压，之后再撒细土，再碾压，如此反复碾压，直至坚实平整，团部技术人员验收合格后，整个路面再铺设一层细石子。

　　铺设路基的石块需要到几里远的河滩里去搬运。搬运石块没有汽车，大家就用肩抬、用背驮。每个人的肩膀都压磨的又红又肿。一次去几里路外的地方找石头时，李再荣不小心跌倒，把左手摔成骨折。回到连队后，卫生员进行了简单的固定包扎，第二天，他仍要上工地参加施工。

　　班长王常全、副班长杨跃忠不让他去工地，他说我伤了左手还有右手，还有一双脚，工程这么紧张，我哪能在家闲着。班长看他态度坚决，就安排他在工地上平整路面，他就一只右手拿着铁锹，在路面来回奔走把需要修整的路面推平，就这样一直坚持到任务完成。

　　在大战“无底洞”的日日夜夜，连里领导都是亲临现场，和战士们并肩战斗。宋同太从副指导员到指导员，经常深入工地，发现问题、解决问题，激励官兵的斗志，把思想工作做到第一线。老连长王松海，是参加过坑美援朝的老兵，作风雷厉风行，讲话声若洪钟。

　　他在施工动员会上给大家讲上甘岭战斗，讲英雄黄继光的事迹。他说，中国人死都不怕，我们还怕这点困难吗？在连队领导和员的带领下，全连齐心协力，一往无前，经过艰苦卓绝的奋战，终于按时完成了公路修筑任务。

　　这条公路，在当时应是全中国绝无仅有的一条规格最高、等级最高的公路。因为，她担当的不是一般普通的交通任务，她承载的是国家的安危，民族的希望，是深受苦难的中华民族走向富强繁荣，跻身世界强国的光明之路。

　　时间走到了一九六五年。隆冬的海北草原已是天寒地冻，气温降到零下35度。附近的群山，白雪皑皑。部队已不适宜野外作业，奋战了一年的十连官兵，已回到营房，准备进入一年一度的冬季休整和训练。

　　就在稍事休息，冬训尚未正式开始的时候，连队突然接到上级命令：部队火速开赴团宝山，在四十天内，完成修筑位于山顶的高炮阵地。

　　原来，六十年代，我国和苏联关系彻底决裂，苏联对我国进行两弹试验早已心怀不满，妄图对我国的核武基地实施打击；美国也妄图趁越战之机，侵犯我国领空，袭击我核研制基地。国际形势对我们十分不利，两弹基地随时都有被摧毁的危险。为防万一，确保221厂核武器研制基地的绝对安全，决定在离221厂西部的团宝山上立即修筑高炮阵地，守护基地的安全。

　　这项十万火急的任务下达给了工程兵一0三团，一0三团党委、首长又把它交给了特别能战斗的十连。命令即日下达，连队领导连夜进行紧急动员。全连准备了一天的各种物资和施工工具，于第二天早上八点，乘坐团里派来的卡车从驻地窖厂出发，沿着冰冻的盘山便道向团宝山进发。

　　唯一进山的道路是空军某站以前修的临时便道，一进入冬天，路面上结满冰层。在太阳出来之前，冰冻的路面滑如明镜，汽车行在上面，四个轮子总是打滑，为保证安全，车轮子上都绑上防滑链，就这样缓缓前行。

　　太阳出来后，路面冰层开始融化，融化的冰水下面仍是冻层，汽车打滑更厉害，防滑链也像失去了作用。无法前进，只好暂时停了下来，等到了下午六点来钟，融化的冰水又重新结冻，大家都下来全力推车，缓慢前行。开到离山下有三公里路程的地方，汽车再也爬不上去。

　　眼看夜幕降临，如不能当日赶到山顶，将会影响整个工程的进度。情急之下，连长王松海想到了附近的空军某站，他急匆匆赶到站里，向站领导说明情况，站里领导立即派了一辆履带牵引车前来支援。在牵引车的拖拽下，装满物资和人员的卡车终于开到团宝山下。上山无路，汽车停止了前进。

　　当时已是夜幕降临，大家赶快卸掉汽车上的物资器材，背着、扛着、抬着、架着、踏着积雪，艰难爬行，终于在半夜时分，把全部物资搬到了山顶。极度虚弱的官兵们，不敢休息，紧接着搭帐蓬，架铺板，安营扎寨。搭帐蓬要选择避风的地方，先用铁锹铲去近半米的积雪，再挖掉积雪下的冰冻层，冰冻层下面才是冻土。

　　战士们用大锤钢钎打出洞，才能固定住帐篷。没有铺板支架，大家就四处寻找石块垒成床基，把铺板放在上面，就成了战士们独创的铺板床。炊事班由于忙于铲雪化水给大家烧水做饭，没有来得及搭蓬安铺，只好用装满大米和面粉的面袋垛成围墙，把帐蓬搭在上面，人从边角缝里钻进去，大家蜷曲着熬到天亮。

　　团宝山，海拔4000多米，应是祁连山的余脉，终年积雪不化，平均气温零下35度以下。有人说，曾经在山上发现很多白骨，也有人说此山终年白雪覆盖，故当地人又叫它“白骨山”。

　　在这样冰冻如铁，积雪难融的高山上施工，其艰难程度对于没有身临其境的人，是很难想象的。

　　时任十连一排排长的胡崇舜对于当年在“白骨山”上的那场艰苦卓绝的战斗，至今仍记忆犹新。他说，当时十连四个排，一排长是胡崇舜，二排长是杨树顶，三排长是张德钧，四排长是伊德才。攻克“白骨山”，十连去的是一排、二排、三排。

　　由于“白骨山”山高缺氧，空气稀薄，官兵们不同程度地都出现高山反映，很多人出现头疼、头昏、呕吐、吃不下饭、睡不着觉，不少战士躺在铺板上就起不来。很万幸，胡崇舜的一排却很少出现躺倒爬不起来的战士。

　　凛冽的寒风，在几千米的高山上肆虐着，到了晚上，帐蓬里就变的冰窖，战士们穿着棉衣棉裤，戴着棉帽，二、三人挤在一起，把所有被子盖在上面，抱团取暖，就这样迷迷糊糊睡到天亮。早上起来，呼出的气体在眼睫毛和眉毛上结成白霜，脱在地上的毛皮鞋，硬梆梆的冰在地上，大家就用铁镐把鞋铲起来穿在脚上。

　　当时担任连队给养员的蒋启武说，炊事班做饭没有柴火，又没有砌烧煤的灶，炊事班长郝振武就带领大家到山上四处寻找露出来的荆条，把潮湿的荆条砍掉当柴烧，可燃不着，郝振武就趴在锅前用嘴吹，把嘴当成鼓风机，浓烟熏的满脸灰黑，流出的鼻涕都是黑色的。没有水做饭，就地铲雪，化雪水烧水做饭。

　　由于缺氧，水烧不到100度，到60—70度就开了。米饭和青稞面馒头根本做不熟，每顿饭都是吃夹生的。后来郝振武就想法给大家烙饼子吃，饼子也不是全熟，整个施工期间，就这样凑合着吃饭。

　　修筑炮位，先要铲除厚厚的积雪，积雪下面是永久的冰冻层，挖掉冰冻层，才是坚硬的冻土。按照工程要求，每个炮位深度三米，直径三十米。挖这样的大坑，要用铁锤钢钎一寸寸的打出炮眼，在炮眼里装上炸药进行爆破。要把炸过的土块、冰块全部清理干净，再用石块进行填充堆砌，封实平整。填充的石块都是战士们到山上寻找背回来的。

　　一排二班的班长朱明仓，是从革命圣地延安参军来到十连的。平日里，他就是个闲不住的人，打扫卫生，清理厕所，他样样抢着干，班里有谁病了，他总是问寒问暖，亲自到炊事班联系病号饭。

　　这次在“白骨山”施工，他又专拣最重的活，抡大锤、打炮眼，一干就是几个小时不休息。炮眼里渗出了冰水和冰碴，这可能会侵湿炸药，出现事故，他就跪在冰地上，用双手往炮眼里掏，把冰碴和冰水一点一点的掏干净。刺骨的冰水把一双手冻得红肿溃烂，领导命令他下来休息，可他仍坚守不离工地，被大家称为“铁人”。

　　后来，朱明仓成为一排排长，接替升为副指导员的胡崇舜，之后又提十连指导员，一0三团副政委，曾代表十连、代表一0三团、五十四师，出席党的第九次和第十次全国代表大会，成为整个军委工程兵的骄傲。

　　英勇的十连官兵，以大无畏的英雄气概，克服常人难以想象的困难，齐心协力，终于在千年人烟不到的雪山之巅，创造了旷世奇迹，原定四十天的施工任务，十连的勇士们只用了十九天就圆满地交出了答卷。对此，基地首长及师团领导都给予了高度评价和赞扬，也给十连的历史增添了浓墨重彩的一笔。

　　一九六六年八月，十连全部完成了海晏的施工任务，即随一0三团第二次西进酒泉，担负一项护卫导弹发射试验基地和十四号大型军用机场的绝密工程施工任务。一九七0年底，完成了在西北的全部施工任务，十连又随团转移到四川东部的涪陵，参予另一处绝密的地下核工程——816工程及川东地区几处仍是绝密状态的军事工程建设。

　　一九六八年八月一日，根据工程兵一0三团十连从诞生以来十八年的英雄历史和为祖国国防建设作出的杰出贡献，决定授予十连“无限忠于毛主席的风雪高原工程兵十连”光荣称号，后改为“风雪高原工程兵十连”，并号召全军向英雄的十连学习。

　　一九六八年九月一日，在酒泉工程兵五十四师师部大院外的空旷滩地上，隆重地举行了授予十连光荣称号的命名大会。委员、工程兵司令员陈士榘上将，胡奇才中将，工程兵政治部副主任（五十四师原政委）马苏政，兰州军区司令员张达志中将，甘肃省革委会主任胡继宗等多名军地首长出席大会。

　　十连的全体官兵参加大会，并列队坐在大会主席台正前方。陈士榘司令员代表军委宣读授予十连光荣称号的命令，并亲手把代表无尚荣誉的命名军旗授给十连指导员宋同太、连长房立民。至此，十连的一代代先辈们，用自己的血和汗，用一去不返的宝贵青春，为这支英雄的群体，争得了一面永不褪色的鲜红的旗帜。

　　而今，五十六年过去了，就像掠过的风，逝去的水，送走了半个世纪的时光，也送走了这群铁血男儿的韶华青春。细细数来，他们中不少人已经走了，依然健在的也是满头苍霜、夕阳垂暮。那段激情的岁月，也早已湮没在历史的长河之中。

　　好在绵绵的祁连山依然是那样伟岸挺拔，宽广的青海湖依然是那样清澈如镜，她们将永远地见证那段短暂的历史。美丽的西海不会忘记这些当年的建设者，不会忘记这些把宝贵的生命时光献给祖国两弹事业的人民子弟兵；广褒的西部沃土将永远地流传他们的故事，他们的形象就如同一组精雕细刻的群雕 ，如同一簇闪耀长空的不灭的群星。

　　十连的英名在美丽的金银滩传播着，她就像青藏高原上圣洁高雅的雪莲花，迎风傲雪，昂然怒放，永不凋谢。

　　上世纪八十年代，全军大裁减，工程兵54师也在这场军改中撤编了。103团也改编为总参的工程维护部队，划归成都军区，后又归陆军总部工程维护总队。

　　103团的大部分连队也都相继取消番号，撤消建制。所幸的是，十连得以保全建制，保留下来，这也是54师103团保存下来的唯一火种。现在十连的名称是陆军工程维护总队某工程维护团、工程维护二连。驻在美丽的山城重庆，对外宣传仍称“风雪高原工程兵好十连”。

　　2018年8月1日，是十连被军委命名“风雪高原工程兵好十连”光荣称号50周年。5月4号，我受十连现任指导员黄家文，连长李年涛及十连所在团领导的邀请，携老伴赴重庆老连队和官兵进行互动，共同回忆十连走过的光辉历程。同行的还有我的老乡战友、原十连的排长周广荣。

　　此前几天，我原在十连的老战友，四川三台县的蒋启武、胡庆湘、李再荣，已来到十连，和官兵进行了互动活动。8月1日，按照上级的安排，十连所在团党委在重庆隆重举行了十连命名50周年纪念大会。陆军工程维护总队的首长专程从北京赶来出席大会。

　　十连当年的老指导员宋同太、副指导员胡崇舜，九大、十大代表，从十连走出来的103团副政委朱明仓，老班长许茂荣（回地方后曾任县处级领导干部）等应邀参加大会，并相继在大会上讲话。

　　在十连互动的日子里，我们参观了连队的荣誉室，看到那些熟悉的图片和实物，我仿佛又回到50年前的十连。更可喜的是，新时代十连的历任领导和一茬茬官兵，没有忘记自己是十连人，没有忘记十连的光荣传统，他们把老十连的精神一代代传承，不断发扬光大，十连这面旗帜依然是那样光彩夺目。现在，新的十连仍然是全军的先进典型，并多次受到上级领导机关的表彰。

　　2018年底，《解放军报》、《人民陆军》报，中央广播电视总台的记者们联袂采访十连，并相继报道十连在新的历史时期，发扬老十连光荣传统，不忘初心，再立新功的事迹。

　　《人民陆军》报2018年12月3日以头版头条刊发《“开路先锋”新——陆军某工程维护部队“风雪高原工程兵好十连”矢志强军纪实》的通讯报道，《解放军报》2018年12月24日刊发《爱山无悔，路在脚下》的文章，热情讴歌十连官兵在新时期牢记使命，继承传统，勇立新功的动人事迹。

　　我们看到了一个没有停止前进脚步的十连，看到了一个薪火相传，朝气蓬勃的十连。

　　“风雪高原工程兵好十连”的名字将永远是军委工程兵的骄傲，十连所代表的工程兵精神，及其创下的历史价值，必将流芳千古，生生不息。

　　近期有部分媒体和个人以盈利为目的，未经授权擅自转载《梁子故事》中公开发表过的文章和图片。依照相关法律规定，该行为属侵权行为。望侵权人立即停止一切侵权行为。否则，《梁子故事》将通过法律途径，确保自己的合法权益不受侵犯！