365论坛每一天【导语：我的驾车史已有半个多世纪了。在正式拿证之前，我就上了驾驶座，那时正是青春年少，不到二十岁。】

　　我家住在郊区，离市中心三十公里，处于高速公路一侧。为着谋生，我备有三种交通工具:汽车、摩托车、自行车。如果加上地铁等公共交通工具，那么，每年单出行就是一笔不小的花费。

　　随着年岁增高，按一般说法，理应“刀枪入库”，把车子卖了，过安步当车的太平生活。但迄今为止，除家里那辆摩托车被贼偷走，我没有继续购置外，其他车子我还不敢“清库”，甚至还在考虑换车的事情。为的是几十年下来，我在生活上甚至精神上，已经离不开汽车了。

　　说起来，现在公交便利多了，尤其是地铁，简直通行无阻，当你开的车还在路上被堵得像蜗牛一样时，地铁早就山呼海啸飞到几十公里之外。选地铁出行成为出行首选。可是像我这样的人，住家离开地铁车站那么远;去市中心办事还需要多次换乘;尤其是，出行时还常常要带上一位轮椅老人......这时你就会意识到:公共交通还是有着不少限制。如果你还想把喧嚣变成宁静、把赶路变成享受，那么拥有一辆汽车，简直就是进入此道的不二法门。

　　我的驾车史已有半个多世纪了。在正式拿证之前，我就上了驾驶座，那时正是青春年少，不到二十岁。

　　最先上的不是汽车，而是轮式拖拉机。高高的驾驶座，露天，视野特别开阔。那时农用拖拉机上路不需要牌照，郊区路上随便开，而它的驾驶原理却与汽车相差不多。所以，当后来公社大队部买来“上海牌”小货车，我偷偷上去驾驶时，离合器和手排挡的配合已经并不陌生了。

　　而几年后进驾校正式学车，我面对的却是一辆北京吉普212。那是中国最早生产的一款越野车。我们那辆BJ212，配的还是帆布棚盖，如果掀去棚盖，就是一辆敞篷吉普车，看着它就会想起当年毛主席检阅的场景(毛主席1966年夏季乘坐的检阅车，型号还线)。我们几个驾校同学都很爱护这辆北京吉普，天天把它擦洗得干干净净。这辆车看似破旧，排量可不小，四缸发动机的排量接近2.5升。师傅说，别看BJ212前进挡只有三档(还有一档是倒档)，可它属于四轮驱动，最高时速可达到130公里!当时就把我们几个学徒说得一愣一愣的。

　　什么叫“前桥”?师傅说，就是“前驱动桥”的简称。也就是说，这辆吉普车平时常用的动力方式是“后驱”。只有当“前桥”被挂接上去以后，前后动力才能同时使用，这时它才是一辆真正的“四驱”吉普。“前桥”用时挂接，不用时断开，这是一种很科学的动力配置方式。对这个配置我很喜欢，以致上世纪有一段时间写文章，我用的笔名就是“前桥”。我不明白，为什么后来市场上出售的吉普型汽车，如越野车、旅行车等，不再配有“前桥”，而是永远固定为“四驱”(还美其名曰“全时四驱”)?倒是发现，现在只有若干农用拖拉机，还保留着前桥配置。

　　北京吉普开始的驾驶生涯，预示着我与吉普车型的某种缘分。后来我又驾驶过好几款吉普，以及与吉普“师出同门”的“皮卡”，自此爱上了这种外形简朴、内涵实在的车种。年过半百之后，我几度更新用车，但家里拥有的车辆中，始终有一辆吉普型车。

　　在我的驾驶生涯中，“桑塔纳参数图片）”有着很重要的位置。我拿证后驾驶的第一辆小车，就是“桑塔纳”。

　　这是中国合资汽车的标志性品牌。中国人过去只知道“解放牌”卡车和“红旗牌”“上海牌”小汽车。“桑塔纳”这个车名一出现，许多人都有耳目一新之感。许多驾驶员还亲切地称它为“小桑”。虽说这车当时在德国已经“下线”，但它对于刚刚开放的中国来说，却的确是个新品。

　　桑车制造基地刚开始在上海嘉定县落定时，产量还很少。我当时还在郊区一个县机关工作。县府小车班好不容易买到两辆“小桑”，众人都把它们看成宝贝，只有县县政府的领导才能乘坐。

　　“小桑”一驶上县城大街，就引来无数羡慕的目光。90年代，我调到市一个部门工作，常常要跑郊县，市里特批给我们办公室一辆“小桑”，灰色的。在我记忆中，那时的“小桑”，外形最是漂亮，跑在公路上简直像颗流星。

　　“小桑”的外观，现在看来虽然老了些，但它油耗低、车价便宜，加上皮实耐用、维修点多，一直得到大众赞誉。几十年来，这个老车型成功跨越世纪，成为进口品牌中最经典的低端车型，一直受人欢迎。尽管汽车业风云变幻，但桑塔纳生产线保留时间最久，在相当长的时间内，上汽“桑塔纳”竟能保持万辆以上的月销量，令人称奇。

　　“小桑”打开了我的眼界，把现代化实实在在带到了我的面前。在我的汽车生涯中，它是一块里程碑。

　　因为是“公派”去驾校学车的，所以毕业拿证后，办公室主任就把那辆“小桑”交给我。我一度成了“科员兼驾驶员”。

　　那段时间，我没事就去机关小车班，跟师傅们混在一起，听他们说哪条路好开，哪个地方停车方便，哪个区交警好打交道，哪个加油站油品好......我还看他们掀起车盖擦车、保养、加水、换火花塞......在那里，我长了不少见识，也学了不少本事。可以说，我驾车的大部分基本功，都是小车班师傅教我的。后来写小说，涉及机关小车班生活的段落，我写起来竟格外顺手。

　　有一次，仪表盘上的机油灯亮了，提醒我抓紧换机油。我想，修车厂那么远，这点小事就自己干了，难度又不大，小车班师傅怎么换机油，我也看过几回，应该没什么大问题。于是，我买了两瓶机油，自己上。

　　机关大楼后面有一座停车库，以前的车队办公室还专门修造了一条检车沟。凡有钻车底的检修活儿，师傅们都在这里干。这回要换机油，我也把车倒上这条检车沟，很容易就在车肚底下找到了废油孔。可是，当我右手用扳手拧下废油孔螺丝帽，左手上的废油罐还来不及递上去时，那黑色废油一下子喷了出来，把我喷了个满嘴满脸，衣裤上也挂满污油。幸亏这停车库周围没人，浴室也在不远处，加上我车里还备着一套衣裤，否则，一身污油走进大楼，那天我在机关就出足洋相了。

　　还有一次，也是换机油，那个废油孔螺帽拧去后，我等着沥净废油，竟忘了拧上。结果，两瓶机油加完，加油孔这里还没溢出来。这时我才猛然想起，赶紧钻进检车沟去抢拧那个螺帽。可这时新机油已经漏了一沟，两瓶新油几乎都已糟蹋。这一回又弄得满手油污。那阴暗的检车沟，再次给我留下了难忘的教训。

　　因为我一直与小车班师傅混在一起，虚心向他们学开车养车，所以，我的“小桑”保养得特别好，平时也擦得铮亮，同事都说我像那么回事，连师傅们都表扬我。

　　但公车不是那么好开的。加上车子金贵，办公室领导定了许多规矩。为了这些规矩，我还是在“小桑”身上惹出了许多麻烦。

　　有一次，一位办公室同事与我同去佘山某单位办事，我们就开了“小桑”去。事情办完后踏上归程，开上佘山山北那条开阔大道时，同事跟我提出，让他开一段路，练练手。

　　我犹豫了一下。按理说这个不可以。因为领导再三强调，要我把车保管好，不得交由他人驾驶;如由别人驾驶或其他办公室来借用，必须经领导批准。可此刻面对的是办公室同事，我怎么好意思绝呢?况且我也知道，一个刚刚学会驾驶的新手，见车就会“手痒”!

　　我就放慢车速，让“小桑”靠边。换上副驾驶座时，我又叮嘱一句:“开慢点。”同事说:“你放心吧，我也拿证了。”

　　他说着点了火。动作看上去还行，只是油门踩得猛了些。我连说“慢些，慢些”，他连回“没事，没事”。因为道路开阔，加上来往车辆少，他迅速把车速提到了七八十码。

　　没想到，前方是个大转弯，可这家伙没有意识到应该降速。我连叫“刹车!刹车!”也没什么用。眼看车子就要撞上行道树，同事脸色一下子变了。而这时路边，偏偏又有一位农民骑着自行车，吊着个铁篮子，晃晃悠悠骑着。我们这车显然已经失控，“小桑”在同事操纵下，歪歪扭扭蛇行一段，接着砰一下擦着铁篮子，把骑车农民撞翻了。

　　还好，这老实巴交的农民从路上爬起来，试试自行车没坏，又看看自己手脚没伤没血，拍了拍衣裤把车骑走了!

　　我目送农民走后，第一件事就是检查“小桑”，发现车侧划伤了一大片，心疼得连叫“糟糕!”同事见没有伤人，很快缓过气来，说:“没事没事，去厂里补一下就行了。”

　　他还要继续开“小桑”。我从车里拿出背包，说:“你开吧，我乘公交回去。”他问:“你这是干什么?”我说:“你开的这车谁敢坐?”他笑笑，这才把方向盘交给我。

　　这天回到机关，临上楼时，他再三叮嘱我:“这事到此为止，绝不能让领导知道了。”

　　中国作家协会会员，著有《贼船》《东方大港》《昨夜布谷》等多部长篇小说，两获上海中长篇小说创作奖。在《新民晚报》上开设《老彭侃车》专栏。

　　曾驾车型：北京吉普、桑塔纳轿车、三菱面包车、丰田面包车、宝来轿车、奔驰C200轿车;在洋山深水港挂职期间，驾驶过大型集装箱运输车。现驾驶的是斯巴鲁傲虎旅行车和雷克萨斯IS300轿跑车。